记者 夏侯凤超
天好像一下子就冷了。
28日下午四点，外卖小哥张宇东来到了济南市市中区玉函银座取件点，在他所负责的片区里，这是接单量最集中的地方之一。
四五个外卖小哥已经到了。天太冷了，每个人没被口罩遮住的脸上，都被冻得红扑扑的。寒潮下的济南，记者与他们一起，感受这座城市最朴实的速度和温度。
天气冷起来了
天气预报显示，今天比昨天还要冷。
早晨6点半，本来都已经出门了，张宇东想了想，还是有点不放心，回家又穿上了自己最暖和的一件羽绒坎肩。
张宇东是东北人，在他的印象里，家乡一下大雪就又大又厚，“厚起来，有一个手掌那么厚。”张宇东比划着，那时候的家真冷，可最近几年来了济南，突如其来的寒潮和降温也让他有点措手不及。
手套早早就戴上了。三个月的时间，这是他换的第二副手套了。十几块钱一副的黑色毛线手套，食指和大拇指的地方剪个洞，这样看手机就方便多了。保暖衣和毛线衣，再加上羽绒坎肩，套上厚实的工装，腿上再加个毛茸茸的护膝，零下8摄氏度的济南，这是张宇东御寒的武器。
推上电动车，张宇东的一天就算开始了。前一天晚上下了雨，套在把手上的保暖手套有点潮湿了，套上干燥的手套，还是有些冷。7点开始，一直到晚上8点，他将迎来的，是十个多小时在路上的与寒潮对抗的时间。
天一冷，人受不了，电动车也受不了。一天两块电池轮着用，加起来才能差不多够奔波起来近200公里的路程。张宇东有自己换电池的地方，他找了一个修车店，一个月300块钱，去了店里就拿到充满的电池，这个冬天，就足够放心跑了。手机电量也是个问题，张宇东随身带着俩充电宝，一个2万毫安，一个4万毫安，每个早晨，这些充电宝就满满地充足电，陪他上班。
每天的订单多了
张宇东早早就来到玉函银座取货了。下午的第一单从这开始，4点，意味着用餐高峰期快要到了，手机上显示，这一批要取的四个订单都是食物，有水饺，有米线，有拌饭，还有一份烤鱼。已经拿到三个订单了，还有一份水饺迟迟不来，张宇东有点着急，拿起手机给商家打了个电话。“你好我是骑手，3号快好了吗？”
温度低了之后，对食物保温的要求就更高了，张宇东必须要比平时快一点，再快一点。
张宇东一直在与时间赛跑。取了订单之后，转身就沿着楼梯小跑到了平台上停放电动车的地方。跑在路上的时间是最冷的，呼啸的寒风吹过来，戴着头盔和棉口罩都挡不住。第一站离取餐点不远，电动车过来也就十几分钟。
四个订单怎么安排时间最短，导航系统有自己的推荐路线。但张宇东来济南几年了，干外卖也几年了，这条路反反复复走，不用导航也能心里大概清楚。哪里的小道最不堵车，哪里是个死胡同，哪里最近修了路不好走，这些城市细碎的变化中，张宇东穿梭在城市的各个细小的“毛细血管”里。
一单送达，后面还有三单。送外卖这几年，他掌握了自己的规律，也有了自己的节奏。接单和送单可以同时进行，忙起来的时候，从接订单到送订单加起来，得有差不多二十个。系统推荐的路线上，接送点的颜色也不一样。密密麻麻的路线和点位上，他也在城市道路的反复行驶中，感受着城市冷暖。
最近，订单又多了。下午三点，张宇东才对付了口饭。怕时间来不及，他从路边店铺买了份面条，打包拿到了外卖站上吃。“以前都是餐饮单子比较多，现在超市的单子要多一点。算下来，这几天的单量要比平常多十几单，“以前40单左右，现在我能接到50多单了。”尽管面临着很多的不确定性，但张宇东仍然选择坚守。
曾经喧嚣的城市有些安静了，平时在外面排起长队的等餐队伍也没有了，但涌现在餐馆厨房里的热闹还没有停止，在热腾腾的饭菜香气中，张宇东就成为了把这些香气收集起来送到市民手中的人。
挣的是辛苦钱
做外卖骑手，挣的是辛苦钱。
张宇东刚在老家花了一大笔钱照顾了父母，对于他来说，这就是目前最能吃饱饭的工作。“多劳多得，少劳少得。”张宇东信这句话。踏踏实实干活，多跑一单，自己就能为父母多出一份力，多解决点问题。
他也不怕下力。超市的单子多起来以后，大包小包的货物有时候能堆成小山。张宇东今晚就接到了这样的一笔订单。长长的货物单从塑料袋口几乎耷拉到地上，三大袋沉甸甸的物品，这只是其中一个单子。
这个单子的主人住在六楼。张宇东负责的这片区域，老旧小区多，没有电梯是稀松平常的事情，这单也是如此。小区里密密麻麻的楼宇，南北向和东西向的楼栋复杂排列，找到了42号楼，就偏找不到单子所在的43号楼。提着三大袋东西，他小跑着才找到了。
一楼到六楼，每个楼层两列楼梯，一梯9层，张宇东两层楼梯一跨步，呼哧呼哧地往上跑，跑到三层，抬头看一眼，再往上跑到四层，大气开始喘了。调整了一下呼吸，一层一层往上走，五层、六层，张宇东把三大袋东西放到地上，弯下腰顿了顿，空荡荡的楼道里，喘气声穿过口罩，落到眼镜上，形成了一层薄薄的雾气。“您好，外卖。”
张宇东不敢超时。超时这些评价，与自己的星级有关，星级越高，每单奖励越高。他想挣钱，快节奏的工作中，他进出取餐送餐点的时候都是小跑着的。可他平时不这样。不工作的时候，他喜欢宅在家里打游戏，生活慢得要命。两个状态，他都喜欢。
手机上显示，又有新的派单来了。张宇东加了脚油门，天黑了，生活还在继续，他也得继续奔跑。
记者手记：寒潮中的温度
“你穿成这样，肯定扛不住！”
刚见张宇东，还没等我开口打招呼，他就说了这么一句。操着一口东北普通话的他热情又朴实，着急忙慌地就要把他腿上戴的护膝摘下来给我，“你肯定扛不住！”我穿着加绒的衣服，出门前把自己裹得暖暖和和，自信地谢绝了他的好意，然后坐上了他送餐的电动车。
寒潮下的济南真冷，我坐在张大哥的后座，掏出手机开始直播。因为种种情况，没带任何稳定器和自拍杆的我只能手持，张大哥把车开得匀速又稳当，在扑面而来的寒风里，我们一问一答，自由聊天，随着风声来到直播里，来到每一个看直播的市民手机中。
但是，我还是低估了寒潮的威力，没有任何保暖物品的手也冻得僵硬。等红绿灯的时候，张大哥歪头看了一眼，没说一句话，就把手套摘了下来，示意我戴上。这两次“直给”式的动作，不就是寒潮中最动人的温度吗？
下午5点是送餐晚高峰，结束直播后，我还想和张大哥再聊一聊。本来每到一个送餐点和取餐点，都会跟着他下车，到了晚高峰时，张大哥说，“你在这等着就行。”
于是，张大哥每停一个点，我和他的电动车就在外面等着他——而这样效率确实快了很多，我刚给我和他的电动车自拍一张的功夫，他就出来了。
标签： 你在做什么
