在中国，总量超过千万的医护人员支撑起世界上最庞大的医疗体系。新冠肺炎期间，他们依靠专业知识和极高的责任心坚守在抗疫一线。同时，他们也为高强度的工作、复杂的医患纠纷所困。
我们找到几位放弃从医的医学生，和他们聊了聊实习或规培期间亲历的医护行业现状。
培养一个医生至少需要7年。在经历漫长的专业训练和实践后，他们决绝地选择离开。或许可以从他们的经历中，窥见医护人员面临的多重困境。
玫子 护理专业 研二实习18个月
第一次上夜班，坚定了我转行的想法
研二那年，导师通知我去实习，在产房做助产士。产房人手不足，我被告知：一周休息1天，剩下6天必须待在科室，随时待命。
我从给产妇绑胎监带、打针、换药开始，渐渐可以独立负责接生。独立接生阶段，我平均一天接生3-4个产妇，照顾3-4位待产产妇。接生常要弯着腰给产妇缝针，后一年，我会习惯性地腰疼。有一周特别忙，连着四五天，我平均每天只能睡4-5个小时，眼睛眨一下就隐隐作痛。
其实一年前，正是因为不堪忍受在医院的繁重工作和无休止的夜班，我才选择考研，希望除了做护士之外，自己可以有更多选择。
高考后，我听从家人的建议报考医学专业，后来被调剂到护理专业，班上有一半同学都是被调剂的，我们算是稀里糊涂学了医。入学宣誓时，我们也为自己以后能救死扶伤而骄傲。大三开始，我在广州一家三甲医院实习，工作没那么辛苦，也不乏充满职业价值感的时刻。我曾负责照顾一位肺癌患者，本以为他时日无多，几个月后在超市遇到，他主动和我打招呼，原来他已经康复出院，我内心特别感动。
但疲惫冲刷了成就感。实习期第一次上夜班，就坚定了我想转行的想法。夜班从下午6点上到第二天早上8点，那晚忙到我一秒钟也没睡。下班后，我头晕眼花、嘴唇发白，走在回家的路上，脚都是软的。
本科毕业后我留在医院工作，上夜班成为常态。一段时间后，由于长期整夜通宵，我开始失眠、胃疼、月经紊乱。
做护士这行很辛苦，可在国内，护理专业不如临床专业受重视，科室的医生基本上都是硕士毕业，一个医生似乎觉得我们护士没怎么念过书，态度傲慢地差使我帮他处理各种杂活。一天下来，我觉得自己腿都要跑断了。
在医院的日子里，病人真心致谢、或硬塞吃的给我时，我也觉得自己身上仿佛有光芒在。只是这种价值感没能抵消疲惫。2019年硕士毕业后，我入职一家药企，工作内容并未完全脱离医药行业。现在每天10点上班，晚上6点半下班，不用担心突然要抢救病人，也能睡个好觉。
吴蔚 中医学专业 规培1年
微薄的工资面前，我退缩了
我从小就大病小病不断。五年级时我在作文里写：以后想做一名医生，研发新的药物，帮助像自己一样体质不好的人，那篇作文还在县城的作文竞赛里得了一等奖。
高考后，我前两个志愿填写的都是中医学校，本科实习的单位是附属医院，实习生比较多，没觉得累。直到2015年毕业后，成为规培生（规培生，医学毕业生在指定医院参加规范化培训，培训后获得规培证，规培结业证书成为晋升中级职称的条件之一），才认清现实的残酷。
有人说规培生是中国医院医生食物链的最底层，我深有体会。规培生需要在各个科室轮值，工作介于医生和护士之间，工作庞杂，白班基本没有休息的时候，最难熬的是夜班，每次夜班我几乎都在盯着墙上的闹钟等待天亮，身体不好，走出值班时，我觉得头昏脑胀、胸闷、喘不过气（其他同事上夜班也有不适，但不像我反应那么大）。体质差曾是我想成为医生的理由，最终也变成我从医之路的路障。
节假日正职医护和实习生都可以休息，但规培生必须到岗。规培那一年唯一一次请假，是因为七十多高龄的外公做白内障手术，我想去陪他。护士长说：你们在科室待的时间本来就少，还要请假；再说回家你也帮不上什么忙。我觉得委屈，身为医生，照顾了其他病人，自己的亲人生病了，却不能陪在身边。
医生的工资待遇不高也让我退缩了。各地规培生待遇差别很大，但总体不高。在我们医院，规培生的工资包括国家每月发放的2500元工资，3个月后，医院每月补贴1200元。规培生熬到第3年独立值班时，科室会看情况给效益奖金或补助。
我家里经济条件不好，大学期间，同学们聊天说起，“学医5年下来，别的同学都成家立业了。我们还拿着两三千的工资，可能连自己也养不活，以后也不知道会怎样。”规培第一年，我已经24岁，也没脸伸手向家里要钱。
发生在科室的医患冲突，直接劝退了我的医生理想。一个护士阻止患者家属自带大功率的电器微波炉，被患者家属追着打，闹到差点报警。以前，都是在新闻上看到伤医事件，真正发生在自己身边时，我害怕了。
我认识蛮多老一辈医生，七十多岁，自我要求严格，被医院返聘，坚持出诊看病，传授经验给后辈。但想到自己以后做医生要独自值班，面对复杂的医患关系，承担种种责任，我没信心。
综合考虑各种因素后，我决定考研，研究生毕业后也坚决不想从事临床工作。毕业后，我进入一家事业单位做科研，试用期后发现，那个科研项目并不靠谱，我辞职了。
如今，29岁的我还在待业中。学医8年放弃做医生，亲人不太能接受，我也心有不甘，可我觉得，虽然有些遗憾，但我想要过自己的生活，也想多陪陪家人。
受访者供图 | 夜间值班时分化验单
卢可 护理专业 实习2个月
实习两个月，遇上两起医闹
那天上班，看到护士台上的电脑显示器屏幕裂开。我问了其他同事才知道，凌晨，一个孩子因呕吐被送来医院，孩子家长认定，孩子是对早先来医院看病使用的药物过敏，同护士沟通时一时火大，直接将电脑摔了。后来检查结果显示，呕吐原因是食物中毒。
在骨科科室实习不到两个月，遇上两次医闹。还有一次，一位病人抢救无效死亡，患者家属揪住感控护士的衣服，将她推到墙上，再推倒在地上。那位护士后脑勺挫伤，鼻骨轻微创伤。她在家休息了两天，就回来上班了。
我实习遇上的最大难题就是和病人沟通。一位老人车祸受伤，治疗一周后，我给他换绷带时发现他的手指不太灵光，问诊时他没提及手指的伤，再度检查后证明手指也骨折了。耽误了最佳治疗时间，可能没办法修复如常。他的家人表示理解，但老人心里过不去，每次都念叨说是我们的过失。
这位老人脾气古怪，白天夜里都睡不着觉，整宿整宿地看电视，还常常大声自言自语，扰得另外两床病人睡不着，我们和家属商量晚上给他服用安眠药，家属同意，但老人不肯吃。他也不配合治疗，我们给他上好药疗要用的药包，一转身他就把药包拿下来。
我每天早晚跟着护士长查房，骨科的3个护士平均每人要查40个病人，查一次房要3个小时，每天查完房，还要努力劝他配合工作，有时要帮着收拾排泄物、呕吐物，身心俱疲。
疲惫会导致工作出错。有个病人要挂六瓶药，我迷迷糊糊只给挂了四瓶，发现失误后，又给他重新扎针补上，护士长当面批评了我，我内心也后怕，一面继续登记病人信息，一面掉眼泪。
我承认自己吃不了做护士的苦，实习两个月后，我离开了科室。
妈妈觉得可惜，姑姑却很赞同我的决定，她说当医生不容易，干别的挺好。姑姑在县城医院感染科做护士长，姑父是脑科医生，早先堂姐提出要学医时，姑姑姑父却阻止了。
虽然做了逃兵，但我内心更加敬重医务工作者。疫情期间，姑姑姑父恰巧去杭州交流学习，在当地的医院支援抗疫。虽然不支持下一代学医，他们依旧在自己的岗位上发光发热。
橘 护理专业 实习8个月
共情能力太强，我无法对病人的痛苦置身事外
我实习的部队医院医患关系还不错。2018年年初，我轮换到老年病科。刚进科室不久，一位75岁的肺癌患者住进单人病房，他积极配合治疗，主动锻炼，对我们医护也很礼貌。
他的病情恶化得很快。二十多天后，由于癌细胞扩散压迫视觉神经，老人的左眼渐渐睁不开。他用右眼和我们眼神交流，人被病痛折磨到说话困难，我为他吸痰时，他还会费力地感谢我，夸我操作得好，说自己一点儿都不疼。
老人离开是在一个下午。他弥留之际，家属和我们都知道回天乏术，带教老师、护士和我三个人还是轮流给他做心脏复苏，直到家属同意放弃治疗。
这是我第一次完整经历一个生命从健在到结束的过程，哭声响彻在病房里，我为没能留住老人自责。从医两年多、经验更丰富的带教老师留意到我情绪不对，安慰我别太往心里去，但我心中依旧过不去。
因为崇拜医生，大学时我特意转专业学医。老师说，共情、怜悯是护士的基本品质。实习时我才知道，共情能力太强，也可能引发医护内心的痛苦。
科室里有一位很阳光的护士，工作专业细致，常和病人开玩笑活跃病房气氛；下班后认真生活，追剧、出游。但我始终找不到边界，每次目睹生离死别，病人和家属的悲哀的情绪也传染给我，同事、家人的劝说用处都不大。
那位老人去世一个多月后，我的实习也结束了。带过我的老师邀请我来医院入职。想到自己无法调节情绪，身体也不好……我找了些理由，婉拒了。
后来有人告诉我，一线医护人员也需要做好心理创伤预防。我想起大学期间，学校开设了心理学课程，但我并未重视这门课。我实习时所在的医院没有心理咨询室，或许现在已经有了吧。
最后我想说，在医院遇到“感觉很冷漠”的护士，先别急着怪她们没有职业素养，她可能是太累了，也有可能因为刚叮嘱完病患家属注意事项、家属却不以为然而无奈呢。
受访者供图 | 实习期间，病人送我的苹果
林铭 西医临床专业 实习2年
没做临床医生，我去研究骨科机器人
我在北大读西医临床专业，本硕博连读8年。期间在北京积水潭医院床上骨科实习2年，积水潭医院是全国最好的骨科医院之一，我也算是在最好医院的最好科室，感受了一把中国医疗之痛。
我们骨科科室医生不多，大家轮流排班，每三天轮一个24小时夜班，夜班结束，如果自己的病人有手术还得加班，工作强度大，很多医生身体都承受不住。
跟我一起轮转的师兄， 30岁左右，因为长期积劳脑出血做了手术。最后幸好人醒过来了，但是肢体活动却大受影响。
骨科医生累，一方面因为骨科以急诊病人为主，患者、家属、医生都急，一般急诊科只有三四位值班医生，人手不够，若是来个成批伤（例如连环车祸），一下子好几个病人都送来抢救室，无暇同时顾及重症和轻症患者，这时就特别容易引起医患矛盾。
另一方面，医护人员工作强度大、节奏紧张，和医疗体制也有关系。目前，分诊诊疗体系尚未在中国真正建立。分诊诊疗简单来讲，基层医院负责处理绝大部分患感冒、发烧的普通病人；三甲等大医院收治疑难杂症病人。但在中国，人们觉得在基层医院看病和去三甲医院看病的费用差不多，都想去大医院，就导致大医院医疗资源紧张。
大医院编制有限，无法扩编，人手不足，需要处理的病人远远超过可承受能力范围。于是大医院的医生工作严重饱和，医患矛盾也更突出。
我实习期间，医患冲突隔三差五就会看到。我心大，只要不打我，被骂也无所谓。但有一次，凌晨两三点钟，其他医生都在抢救室做手术，值班室就只有我一个人，忙不过来。一个腿骨骨折病人新来的，没能及时处理，陪同家属浑身酒气，骂骂咧咧，拿手机对我拍照，威胁要给公安局打电话。我又气愤又无奈，无措地站在那，也不能说什么。
后来保安过来，好不容易才拉走闹事家属。幸好后来的家属通情达理，没再为难我们，把病人领去住院了。
哪有大夫不希望病人好呢？但有时就是没办法被人理解，最严重的时候，我被病人骂到感觉自己是要谋财害命。
受访者供图 | 在骨科工作时给病人拍的片子
医学专业学习时间和金钱成本高，回报周期长。医生学制长，学历门槛又高，一般来说三甲医院医生的入门标准就是博士，我本硕博连读八年制，已经算是走捷径，但毕业时也快30岁了，还要再经历规培，拿的工资相比于其他职业很低。
医生的待遇亟待提高。医生工资基本取决于所在科室的效益情况和个人工作量，薪资随着年龄、资历渐长而增长，都说医生越老越吃香，但等到年纪很大时才能赚到钱，对于我意义不大。
毕业后我不想做医生，也未找到其他合适的工作，先去清华读了博后。博后期间，受一些成功转行的师兄的启发，我也转行去了医疗相关的高科技公司——研发骨科机器人。医疗相关的科技公司缺有临床经验的人，在这里工作，能够实现自己的价值，收入也比我去医院要高一些。
一位老师的一番话也给了我信心：“一个大夫，兢兢业业一辈子做手术能做多少台手术？你能救多少个人？但是你要是研发成功一款器械，能造福的患者的面要更广。”
我很尊重去当大夫的同学。今年疫情，好几个同学都被派到武汉支援，我很崇敬他们。但也并不是说，不学医就背叛了学医道路，好多地方都需要医学人才。
和很多同学一样，我报考医学院是父母做的主，他们认为医生、老师这种职业是铁饭碗。我建议想要报考医学专业的、或是想让孩子学医的父母，可以让孩子先体验一下医生的生活。立志学医的同学适当考虑自己的家庭条件，毕竟学历门槛高，或许不能很快地去补贴家庭。
中国的医疗环境还处在一个阵痛期，还在慢慢改善，可能我们这一代就处在这个阵痛期吧。
-----------------------------------------------------------------------
策划 | 崔玉敏 刘瑞
标签： 8年制医学博士的悲哀
