一别二十年
文/孙艳华
春分一过,春寒依旧。三月末的一天,雪突然造访,那雪花,在校园的“桃李园”飞舞,扭着腰肢,瞧瞧桃花,嗅嗅杏花,窥窥连翘。挑逗着,戏谑着,蛮横着。为虎作伥的雨滴也来凑热闹,伴随着寒风打在冬青、桃花、杏花和连翘上。地面水窝一个接一个,天潮潮地湿湿。“春雨贵如油”?我怀疑老一辈人的说法。我不知道今年的雨贵在何处。这不,三月的雪刚停了几天,4月2日的雨又急匆匆来报到。
看着窗外廉价的雨肆意地打在冬青上淋在桃树上,昨夜梦中的一切清晰起来:姥爷话不多,我问一句,他答一句。始终很慈爱。姥姥去世后,独居的姥爷很孤单。于是,我尽可能地周末去陪他。每次去,我一般先找姥爷有没有需要洗的衣服。所以梦中,我还是询问、翻看、寻找姥爷的脏衣服。其实,姥爷生活习惯很好,退休在家的他,生活依旧有规律、爱干净。他不吸烟,只是喝一点点白酒。所谓的脏衣服,没有油渍、污渍,没有我爸爸衣服上那种汗臭味那种油酊子味,顶多上衣领子有一点点发污,裤腿有一点点土。这次梦中发现,姥爷的脏衣服搭在椅子上,起码有六七件。回过头发现炕沿上还有一堆。他的水缸是用水泥做的,我舀了一盆水,盆中出现一条小鱼。姥爷姥姥喜欢在水缸里养鱼。梦中那条小鱼的样子跟姥爷健在时养着的鱼不大一样,这鱼是瘦长的身体,而姥爷水缸里的鱼一般比这条鱼肥,比这条鱼短。正纳闷着,我醒了。
怎么做了这样一个梦?对了,清明节快到了。姥爷去世竟然二十周年!整整二十年了!
雨,还在下。打着伞,向教室的方向走。即使在梦里,似乎也把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过对姥爷的思念。潮润润的思念。思念的雨,一直是这样下着的。这种感觉,促使我无数次祈祷,祈祷梦中的我不要醒来。梦中,能听到姥爷的声音,看到姥爷的微笑。我曾跟摇着蒲扇坐在太师椅子上的姥爷撒娇:摸着他那长长的眉毛,我说“姥爷,你看你眼睛这么小,睁着,有一条缝,一笑,连那条缝都找不到了”。姥爷就笑起来,笑起来。嘴角上扬,眼睛眯着,蒲扇摇着,不停地摇,不停地笑。他那笑,从来都是细声细语的笑,从我来到这个世界认识姥爷以来,我就没听到姥爷大声说过一句话,没看到姥爷发一次火。现在,听不到姥爷笑了。我跟姥爷,隔着千山万水,思念的雨中,隔着千伞万伞。一切都断了,一切都寻不到了。不能给他洗衣服了,不能摸他的眉毛了,不能跟他撒娇了,不能跟他一起包水饺、熬制猪蹄膏、陪着他喝两盅了。
我上高二时,姥姥去世。姥爷在姥姥去世后孤身一人居住。曾有三个舅舅,都是出生不久中风夭折,他们只有俩女儿。寒假里,娘带着我、姐姐去给姥爷送年,临走,从没见姥爷落泪的我,看到姥爷拿着手绢擦眼泪。姥爷是退休干部,儒雅、善良。但是他固守传统,过年不去俩闺女家。回到家,眼前总是浮现姥爷擦泪的场景,于是,我整理东西,骑上自行车,毅然决然的去姥爷家,陪姥爷一起过年,姥爷教我包水饺,现在我包的水饺特好吃,都是姥爷的功劳。姥爷在做饭上特别精致,腊月28那天,姥爷一般会熬制猪蹄膏,炸鱼头丸子。过年姥爷喝酒前喜欢烫酒。姥爷吃饺子时有个习惯,必喝两盅。于是,感觉白酒辣乎乎的我,为了哄姥爷开心,学着给他烫酒,陪他一起喝白酒。我嘴里说好喝,实际上辣的我直咧嘴。过年怎么少得了放鞭炮呢,姥爷把鞭炮挂到晾衣服的铁丝绳上,我就开始点燃鞭炮,每当这时,姥爷总说“这鞭好,真响”。跟姥爷一起过年,虽然只有我们爷俩,却也温馨。两杯酒下肚,为了营造过年的热闹气氛,我会引着姥爷讲述他年轻时的故事。18岁的姥爷,曾在秦口河下洼码头上管理家族的商铺……姥爷有俩弟弟,就是我的二姥爷、三姥爷。二姥爷、三姥爷来看他们的大哥时,夸我懂事。虽然俩姥爷、几个叔伯舅舅也过来,但是他们走后,还是姥爷自己在家,其实,我何尝不贪恋家里过年时姊妹几个同爸爸、娘一起的热闹。但是,我觉得姥爷太孤单,我心疼姥爷,于是每当过年时,我都会出现在姥爷点着火炉的土屋里。一连就是6年……
今年春节回老家,我又让先生开车去姥爷村里转一圈。姥爷的房子在姥爷去世时就给了一位舅舅,后来舅舅把房子卖了。买家把房子扒了后,成了胡同口一块休闲空场子。
到了空场子,我都要在上面走一走。从东到西,11步;从西到东,11步。二十年前的六年里,我在这里同姥爷过年,只是再也寻不见当年一起过年的爷孙俩。鞭炮声已不再,包的水饺已不再,爷俩喝两盅也都已不再。
(补叙)正月十二漫步秦口河畔,姥爷的故事又在耳边回响,一首新诗,亦在心里流淌 :
秦口河追忆姥爷青春
码头上
推开窗
扑面袭来海浪
打湿埠头
亦湿了眼眶
二十岁的你
算盘一响
俄罗斯毯子一张
商铺里
人来人往
拨弄算盘
我猜不出你站柜台的模样
小小的眼睛
俊秀的脸庞
引来络绎商客观望
家族弟兄八人
独你
打理商铺有模有样
老姥爷对你宠爱有加
我想穿越过去跟你聊天
顺便
一睹码头人来人往
只见
摆渡漂摇在秦口河上
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!
标签: 撒娇二十连